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DAMON CAUSE D’ÉDITH AZAM

Quelques livres dʼEdith Azam

J e vais évoquer quelques livres dʼEdith
Azam et mon petit exposé sʼappelle

« Trembler en rigolant avec Edith Azam ».

Lʼoeuvre dʼEdith Azam est une oeuvre :

rare foisonnante

angoissée joueuse

paranoïaque
aventueuse

grave drôle

tragique enfantine
baignant dans les terreurs nocturnes
lumineuse
marquée par lʼenfermement libre

emprunte de folie furieusement
lucide

partagée entre lʼépuisement et
lʼabattement
dʼune énergie folle
dʼune
cohérence
impeccable.

Normalement quand on fait comme ça
des listes de mots contradictoires, on
met un MAIS entre.
Mais Azam nʼa pas de MAIS. Azam cʼest
du ET. Du AVEC. Du PARCE QUE.

La grande joie ET lʼangoisse, la folie
AVEC la cohérence, lʼimpossibilité dʼun
rapport serein au monde PARCE QUE
cʼest à ce prix-là que naît lʼénergie pour
la dépasser.

Le monde lʼEdith Azam, le monde de la
poésie dʼEdith Azam, est un monde de
dépression, dʼangoisse, de monstres
imaginaires qui vous rendent la vie
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impossible. Il y a JE (parfois ON) et il y a LES
AUTRES (parfois LʼAUTRE). La communication
est absolument bouchée entre eux.

Ne pas communiquer cʼest ne pas connaître.
Ne pas connaître cʼest avoir peur. Aussi, la
vie dans le monde de la poésie dʼAzam est-
elle surtout la peur de la vie.

Mais il y a
lʼécriture : parfois
un outil, parfois
une arme. En tout
cas un stimulant.
Pour que la vie
soit possible
quand même.

Dans Létika klinik,
premier livre paru au
Dernier télégramme en
2006, lʼhéroïne est dans
une maison de repos aux
prises avec ses propres
angoisses, une
psychiatre, un écureuil
une bouteille de Perrier.

Et aussi une brochette de patients aussi
souffrants quʼelle. Elle sʼaccroche aux bulles,
aux lumières du parc, à son angoisse même
pour créer un petit monde à la fois fragile
et drôle

Moi
Je fais du vélo dans ma tête.
Je fais du vélo dedans moi,
Je pédale à toute vitesse
Je pédale et jʼavance pas.
(...)
Ce que je sais pas faire cʼest quoi ?
Ben si jʼsavais ben jʼsaurais lʼfaire !
Elle a hoché la tête, Psychiatre.
Mais moi ma tête elle sait pas
Elle tourne à plat
Elle tête à tête.
Alors je fais face à ma tête,
Et comme je sais pas quoi lui dire
Ben dedans, je fais du vélo !
Elle a souri Psychiatre
(...)

Dans Du Pop corn
dans la tête (Atelier de
lʼagneau 2013) la
dépression se fait à
domicile. Principal
symptôme :
l ʼ é p u i s e m e n t .
Incapacité à suivre ce
qui se passe autour.
Tout mouvement, toute

communication donne lieu à un stress
insupportable – même lʼamour. La
narratrice – si on peut lʼappeler comme ça
– a tendance à sʼendormir à la fin de
chaque poème. À lʼimage de ce
personnage endormi qui accompagne le
texte dans les dessins de lʼautrice, au
grand corps grâcieux, mou, yeux fermés,
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frère dépressif des êtres imaginaires de Tove
Jansson.

Me pomponne au popcorn
depuis plus de trois jours
ça fait un jus dʼmaïs dans mes os
Kopan-Bretan il dit
il dit que je fʼrais bien
de fairʼ de lʼXXXZZZRRRcice
Moi trouvʼ le mot trop compliqué
des mots pareils cʼest la torture
cʼest bon pour se défigurer
Pffff….
Ça mʼstresse le langage
ça mʼstresse...

Avec On sait lʼautre POL
2014 et Poèmes en peluche
Le port a jauni 2021, on
entre dans le royaume de la
panique. La panique version
enfant dans Poèmes en
peluche. La panique version
adulte dans On sait lʼautre.

Et là, je pose une question : est-ce que ça
existe, les adultes ? Je veux dire, est-ce que
ça existe pour de vrai ? Rien nʼest moins sûr.
On dit souvent que lʼenfance est lʼâge des
peurs irrationnelles. Que les terreurs
nocturnes commencent vers deux ans. OK.
Mais. Dans Poèmes en peluche on en trouve
toute la panoplie : les loups, le noir,
lʼinconnu, les petits bruits, les monstres
sous le lit, etc.

Et dans On sait lʼautre : la parano. On
est enfermé dans sa maison, à attendre,
à avoir peur, et de quoi ? De LʼAUTRE.
Cʼest-à-dire : de lʼinconnu, du silence,
des petits bruits. On est comme un des
petit cochon qui attendrait le loup. Mais
le loup nʼarrive pas.

Lʼautre, on le voit de loin, il arrive bras
ballants, on entend son pas lourd, son
pas fait scrcsh sur le gravier. On le voit
de loin, lʼautre, il agace. Il nous agace
de voir si loin. Voir jusquʼà lui, jusquʼà
cet autre, cʼest une anomalie : ça nous
cloche. Voir lʼautre de si loin, cʼest
anormal. Oui, cʼest ça le mot à dire : A-
NOR-MAL. On le répète trois fois de
suite, trois fois fois fois, trois trois, on
répète. Cela ne change rien aux choses,
juste que la répétition permet une
transition simultanée.

À un certain niveau la panique fait mettre
le feu à la maison, détruire la
bibliothèque, coller les papiers
administratifs sur ses murs, soupçonner
trois chevaux qui paissent dans le pré
voisin dʼorganiser des massacres et des
messes noires… noires, comme
lʼhumour cruel avec lequel Azam
démonte les mécanismes par lesquels on
se crée des superstitions à soi tout seul,
quitte à dériver doucement vers une
xénophobie sûre de son bon droit…
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Alors on le sait, cʼest toujours dans sa tête
quʼon sʼenferme. Mais il y a une clé. Une clé
qui est une source dʼénergie de joie de
dynamisme et dʼhumour. Et qui est
lʼécriture. Une écriture jouissive, inventive,
musicale, pleine des muscle et de la chair qui
manquent à ses personnages paumés.

Azam est née en 1972 – fin de la génération
des Tarkos, Pennequin, Quintane, etc. Une
génération qui a beaucoup investi sur chair
du texte, sur un ton évoquant souvent lʼart
brut ou naïf aussi, avec une prédilection
pour les jeux de répétition. Azam intègre
toujours cette esthétique dans quelque
chose qui va ressembler à un récit, toujours
un peu mythologique. Parce que créer ses
propres monstres, jouer avec, les faire
danser un moment et puis les enfermer dans
la couverture dʼun livre, cʼest encore le
meilleur moyen dʼexorciser ses peurs.

Cʼest ce que nous dit la
fin de Poèmes en
peluche :

On a fait un grand feu
on sʼest mis nus pour
danser tout autour.
On a peint nos visages
pour les voir briller

dans la nuit.
Certains avaient des bâtons sacrés dans les
mains.

Dʼautres lançaient en lʼair des balles
invisibles.
Autour de nous tournait la vie.
Et tous étions tous là
à nous remplir dʼenfance
dans le bruissement doux
du silence des astres.
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